在我6岁往时，家乡的天外很苟简：算作舞台幕布的蓝天，管待着阳光、云朵、雨水这些老演员轮替上阵，以及偶尔这几者心血来潮，联手谱出的晚霞或者彩虹。台风和狂风雨则是清苦的重磅嘉宾，老是失张冒势地瞬息出现，拉扯着闪电和雷鸣作念伴舞，漫天掩地地蹦跶一天，便又瞬息干脆利落地离场，留一席被清洗得六根清净、后堂堂的天。

直到6岁那年，家乡的天外瞬息多了个新扮装。我还谨记那一天，醒来的时候看到阿太（我外婆的母亲）正在院子里昂首直直看着天，我问阿太在看什么。阿太说，天上多了一枚银色看上去很敦实的针，那针还拉扯着一条白色的云作念的线，正在天上飞着，不知说念是要去编织什么。我昂首看到了阿太口中的“敦实的针”，风还送来了一阵又一阵嘶吼的声息，呼哧呼哧，像巨兽的呼吸。父亲也出来看了，他说，那是飞机。他说我们这北边建了机场，从南往北飞的，是要到我们这的，从北往南飞的，是要离开我们这的。我阿太说，飞机我知说念，我阿谁下南洋的二女儿，前次电报里说过，说家乡要通飞机了，以后他就不错常常追忆看我。

自那之后，我阿太不再像此前，逮着契机就去海边的口岸发怔，等着看是否有南洋的船停靠。而是拉了把藤椅，坐在天井，眯着眼，看一架又一架从她的天外上划过的飞机。每天全家东说念主吃晚饭时，阿太还会报数，正经地说，我今天数了，12架飞机带着东说念主来我们这，有12架带着东说念主要离开。她说，真好，离开的东说念主会追忆，追忆的东说念主有才智离开。

我说，这有什么好的。我那缔造在清朝末年、其时80多岁的阿太说，你不知说念的，在往时，离开破裂易，追忆也破裂易。

其实不仅是我阿太在数，有段时代，东石镇男女老幼齐可爱数飞机。每次吞吐听到轰轰轰的声息，环球齐异曲同工停驻来，漫天搜寻那飞机的踪迹。往时可爱看的能变化各式面容的白云，使出周身解数再怎样变化，齐是碍事的存在。环球不在乎今天又要变出什么面容，而是在乎，到底哪朵云，把那架不错带着东说念主来、带着东说念主走的飞机藏起来了。

我想，简略是总有那么多年青的东说念主但愿离开，总有那么多如故老的东说念主在恭候着东说念主追忆。

应该是我读小学三年齿的时候，一六合学追忆，阿太乐滋滋地宣告，刚刚邮电局的东说念主告诉他，她的二女儿——也就是我的二舅公，行将在一周后追忆。阿太说，她请邮电局的东说念主发电报去问问，搭的是哪一天几点的航班。邮电局的东说念主很烦扰，你一个八九十岁的老东说念主怎样还想知说念航班，我阿太说，我知说念时代才好在天井里等飞机。

终于是二舅公要追忆的那一天了，阿太天一亮就拉了把椅子坐在天井里等着数飞机。二舅公的飞机是上昼10点傍边降落的，九点三四尽头的时候，阿太叫嚷着让我们飞速来天井，她说，你二舅公的飞隐秘来了。她耳朵不太好，垂死地问，听到声息了吗？我们说，听到了。她笃定了一下，南方是那边吗？我们说是的。她屏气凝想望着南方的天外，镇定地，飞机的影子在云朵里影影绰绰，直至渐渐显著。阿太甘愿地对着天外喊，老二啊，你阿娘在这了。我见笑阿太，说，二舅公听不见的。阿太想了想以为有真谛真谛，飞速对着天外贬抑挥手。我笑着说，阿太，二舅公看不见。“谁说的，我们看得见他的飞机，他就看得见我们。”阿太说。

一个多小时后，二舅公来到东石了。从飞机场到东石其时就要快要一个小时的车程，看来他一下飞机就惊惧找阿太。阿太看到二舅公诚然也欢娱，但她一碰面不问其他，劈头就问：你刚刚在飞机上看到了我了吗？二舅公呆住了，没剖释阿太问的是什么。我飞速诠释注解了一下，二舅公才剖释过来，说，阿娘，我哪能看得见。谁说的，那是你看得不够正经。要且归的时候，谨记照旧要坐靠窗的位置，拚命找找，看能不可看到阿娘我。

其实那次追忆，二舅公是想接阿太去南洋。阿太闭幕了，阿太说，我们老东说念主，根齐是连着土的，而通盘的孩子，齐是要飞到天上的。我飞不了，去不到你们要去的天上，你们也千万别回我待着的场地。

我守着这个你在天上不错看到的场地，就很好。阿太说。

二舅公要离开的那天，我阿太不肯意去机场送他，她饶有道理地打发二舅公，以后不管坐飞机来或者去，只好经由东石，一定要拚命找一下她的位置。阿太还布置了任务，你回南洋后，一定发电报告诉我，此次且归的飞机上，看到我了吗？我二舅公不知说念为什么，一听阿太这样说，老迈的东说念主却哇哇地哭。阿太飞速劝我方的孩子：不哭不哭，找不到就不找，不蹙迫的，归正我确信在这的。

事实上，那是二舅公终末一次回东石。我亦然其后才知说念，其实那趟追忆是因为查出了肺癌晚期，二舅公想用东说念主生终末的时光陪陪他的母亲。其后阿太和我说过，我二舅公到了南洋真给她发了电报，电报里说，他简直看到了阿太。他还说，他以致看到了阿太在高声呼唤着他的名字。我阿太就此很笃定：飞在天上的东说念主，是不错看到留在地上的东说念主的。

自从家乡的天外领有了贬抑飞过的飞机之后，我阿太就常常看着我说，以后我们家黑狗达也要搭飞机去很大的场地责任。小镇的少年，谁不憧憬外面的天下，我诚然亦然这样但愿的。但我照旧会挂牵肠问：那阿太你怎样办，你到时候会和我通盘去外面吗？阿太说，不去了，我是我们这土里的，去不了天上。我就在这里等你，你也谨记，每次飞过家乡的时候，折腰找找我。

高二的时候，我父亲中风偏瘫了。就此，我家天井里，常常看获取我阿太陪着我父亲在晒太阳，趁机数飞机。阿太边数边说，你得飞速好起来，往后你好起来了，还要随着黑狗达坐飞机去到大城市，你还要到飞机上望望能不可找到我。

大学毕业之后，我如阿太和父亲母亲的愿望，找到了在大城市的责任。阿太依然采选在家里的天井里，等着看行将载着我飞向迢遥的飞机，而偏瘫的父亲，坚抓要母亲扶着他，一拐一拐送我到机场。父亲一齐没说几许话，仅仅比及我不得不去安检登机的时候，才瞬息说：你能不可每天给我发发信息，说你在哪？以后我看不到你了，但我想知说念你在哪。父亲还说：你每次要搭飞机去哪和我说说。我问，是阿太打发的吗？父亲说是啊，然后说，我也想知说念，我也会在天井等着看载着你的飞机。看到父亲眼眶红红的，我却照旧说：关联词，并不是通盘航路齐要经由家乡的。

我先是去了广州，其后去了北京，那几年，我的责任是深度报说念记者，何处有新闻事件，我就飞往何处。有几次，飞机的航路要途经家乡的上空，我会记起阿太的话，死力预约到靠窗的位置，在行将途经家乡时候，趴在舷窗上贬抑寻找，寻找家东说念主在的阿谁场地，寻找家东说念主住的屋子。好几次，我找到了家乡的海岸线，找到了家乡的江，找到了那条回家的骨干说念，找到我们居住的那一派密密匝匝的屋子，但我从来没能找到我家的天井，没能看到我阿太和我父亲。

有一天我母亲专诚打电话给我，说是阿太让打的。阿太一定要母亲和我打发，以后在飞机上，不单好找家里，还要找阿太在郭岑村的老屋子。母亲说，90多岁的阿太暗暗爬上屋顶想修补，掉了下来，摔断了腿。当今的她再无法到其他子孙家作客，只可老实地窝在老屋子里。母亲还打发，过年追忆的时候，阿太确信要问你是否在飞机上看到她在打呼叫，你可一定要说看获取。“你知说念吗，每次飞机经由，你阿太和你父亲就总要飞速昂首。”母亲说。

我说，你不必挂牵，我确乎看到了。从来莫得坐过飞机的母亲愣了一下，问，是以飞机上真能看到家里啊？母亲终末说，如若这样，你照旧把一些航班时代发给你父亲吧，他昂首看着天外，常常喃喃自语，不知说念哪架飞机载着我家的黑狗达。

在我出外责任的第三年，我父亲离开了，再一年，我阿太也告别了这个天下。我不知说念，这些年，他们究竟几许次为我昂首数飞机，又几许次简直看到过搭载着我的飞机划过他们的天外。我离职在家乡住了半年多，那半年，常常坐在旧地的天井里，坐在阿太和父亲昂首看飞机的场地，昂首看着天，想着，这个天下到底有几许个故乡，有几许个东说念主，努力让我方的孩子飞出去，飞到我方够不着的天上，再又寂静地守在阿谁孩子回不来的故乡，昂首找着我方孩子那其实长久看不到的身影。

因为媒体责任的原因，在阿太和父亲离开之后，我照旧每周搭乘着飞机，在大齐东说念主的故乡上方飞过。很长一段时代里，我再也不肯意预定临窗的位置，不敢折腰往下看，因为我知说念，我的航路下方，再也莫得阿太和父亲的恭候。那段时代，我心里老是空落落的，我开动剖释，安放我们内心的场地，即是家乡；开动剖释，如若我们生命的航路找不到安放的坐标，那东说念主生便不是一场航行，而是一次不知说念前路的飞动——莫得来处的东说念主终究是找不到行止的。

2013年我开动试图再行找回故乡，找到故乡里的他们，我因此向体裁和顾虑求援。回身往顾虑深处走去的时候，仿佛又一次趴在正在飞过故乡天外的那架飞机舷窗上，而此次，我看到他们了，我把他们定格在笔墨里，这即是《皮囊》和《运道》。

2014年我领有了我方的孩子，当我怀抱着她的时候，我想，我一定要陪她找到她的可能、她的天外，我还想，我一定要成为她长久不错随时追忆的场地。然后我知说念了，我其实想成为她的家和家乡，阿谁不错托举着她腾飞，又不错在她我方东说念主生的航路上，随时鸟瞰而且找到的场地——就正如我阿太和我父亲不异。

亦然那一刻我终于知说念，正因为阿太和父亲一直在努力成为我的家乡，我才智成为长久有家可回的东说念主。此次，该轮到我成为我孩子的家乡了。

愿通盘在迢遥的东说念主，在东说念主生的航路上，一趟头就看获取家乡和家东说念主；愿通盘在故乡数飞机的东说念主，一昂首，便不错看到，我方的天外上，那架载着他想念着的东说念主的飞机，正飞向迢遥，也正飞回家乡。

开始：《东说念主民日报》2026年1月26日20版地面副刊

原题：在故乡的天外数飞机